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"Posto que o legein, como um tal rccolher, do-
pende da unidade originaria do rcuniao do Scr, e
visto quo, por outro lado, Scr significa chegar a
rcvelacao (Unverborgenheil), por isso a rouniio c
o recolher do legein possui carater fundamental
do abrir e manifestar. Desse modo legein entra
cm claro e agudo contraste com cobrir e ocultar.
Heidegger, Intlroduqdo a melaftsica
Hacia la segunda mitad de los anios sesenta, dos libros agitaron el orbe
literario de la America HIispanica. En 1967, Cien anos de soledad, en una
hazania sin precedentes, lograba un exito arrollador de puiblico y critica, con sus
ocho ediciones de hasta cien mil ejemplares cada una, al modo de un absoluto
best seller. Lectores comunes y profesionales de las letras se rendian, unanimes,
al hechizo de una narrativa fluida, sin complicaciones retoricas o erudici6n
pedregosa. Un ingrediente de notable empatia para el lector latinoamericano
de entonces se conjugaba a las excelencias formales: su realidad, hist6rica,
geografica, estaba alli cifrada, de modo simbolico pero legible, en la saga de los
solitarios Buendia y el espacio magico de Macondo. Era el momento del boom
de la novela hispanoamericana que Cien ainos coronaba, fijando el modelo del
realismo maravilloso que Asturias, Carpentier y Rulfo habian impulsado en los
cincuenta,inspirados enlasideologras americanistas. En suma, en un texto que
todos podian leer, la ficci6n hispanoamericana cumplia el proyecto de varias
generaciones literarias: dominar el lenguaje narrativo e inscribir America,
poeticamente, en dimension universal.
Un aiio antes, en La Habana aislada por la nefasta politica continental, con
una modesta tirada de cuatro mil ejemplares, salia Paradiso. En el ambito
cubano, la novela habria de reavivar la disputa en torno a la figura del poeta y
* Este artfculo so compone dc extractos del libro, do pr6xima publicaci6n en portugu6s,
O lexto dificil. Ensaio sobre a poelica de Jose Lezama Lima.
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ensayista Lezama Lima, que a todos desconcertaba con esa aventura sigilosa
que ya duraba veinte anios. Si para los admiradores de sus escritos anteriores
-los escasos que se congregaron en el symposium de Origenes - Paradiso era
la suma genial de la singular trayectoria poetica de su autor, los mas, que lo
tenfan en la cuenta de hermetico o sibilino, el libro no pasaba de otra aberracion,
ahora mas grave, frente a las exigencias del proceso revolucionario'. El
escandalo moral y politico, entonces suscitado, formaba, en realidad, otro
capitulo mas -o aun otra "entrega"- de una polemica folletinesca que habfa
empezado all por 1949 y que parecia renovarse con intermitencias regulares
de diez aios'.
Al contrario de Cien anios, Paradiso no fue consumido por el gran puiblico:
apenas tuvo transito pacifico entre una minoria de lectores. Cuando desborda
el ambito cubano, en 1968, con las ediciones simultaneas de Era (Mexico), La
1No tengo noticia textual directa sobre la recepci6n negativa de Paradiso en Cuba, pero
puede deducirse la reacci6n polftica y la moralista del primer momento, a traves de los
varios articulos en defensa y justificaci6n de la novela. C6sar L6pez so adclant6 on
registrar una "algarabfa bullanguera" en torno a Lezama e insisti6, no s61o en valorar
literariamente el texto, sino tambi6n en explicar la supuesta apologia del erotismo
perverso como una critica a la moral burguesa republicana. Cf. "Sobre Paradiso". Uni6n,
2, (abril-junio, 1966): 173-80. Los comentarios muy difundidos de J. CortAzar "Para
llegar a Lezama Lima". Un idn, 4, (1966): 36-60 y de Mario Vargas Llosa "Paradiso de Jos6
Lezama Lima", Amaru, 1(enero 1967): 72-75 -adem6s de la pol6mica entre 6ste yEmir
Rodrfguez Monegal, Mundo Nuevo, 16 (oct. 1967): 89-95, a prop6sito del homosexua-
lismo en la novela -son igualmente intentos de "Mise-au-point" y do defensa. Es
indispensable mencionar la actuaci6n moderadora que tuvo entonces la bien divulgada
antologfa preparada por Armando Alvarez Bravo, Orbita de Lezama Lima. (La Habana:
Uni6n, 1966); Los grandes todos, (Montevideo: Area, 1968); Lezama Lima. (Buenos
Aires: Jorge Alvarez, 1968). Esta puso al alcance de todo el orbe hispanico una sclocci6n
de la densa producci6n del autor, on cuentos, poemas, ensayos y fragmentos de novelas,
aparte de una espectacular entrevista, en la quo Lezama expone, en un discurso sin
paralelos en los medios intelectuales latinoamericanos, su pensamiento po6tico. Dos
artficulos mas, tuvieron, con todo, lugar en ese perfodo de los pros Paradiso. Heberto
Padilla senalarfa en la obra la continuidad hist6rica respecto de la Revoluci6n Cubana,
"Ofr a Lezama", La Gaceta de Cuba, 88 (dic. 1980); Reinaldo Arenas, refiri6ndose al
"fatigante vocerfo de los vecinos despiadados" procurarfa insistir en la "audacia y
herofsmo intelectual" de Lezama, contra los "engranajes asfixiantes y do los encapu-
chados do siempre" quo rechazaran toda innovaci6n creadora", Ibidem. En 1970, on
ocasi6n do los 60 aiios del escritor, aparecieron on Cuba dos homenajes que parecen haber
superado las reacciones negativas de esa primera recepcion de la novela, La Gaceta de
Cuba, 88 y Recopilacidn de textos sobre JLL, en la Serie Valoraci6n Multiple, editada por
Casa de las Am6ricas.
2 La primera polemica la componen aproximadamente nueve articulos, publicados en
Bohemia, Prensa Libre y Diario de la Marina, entre septiembre y octubre do 1949. En
ella terciaron Jorge Maniach, Lezama, Cintio Vitier y el periodista Luis Ortega, a rafz de
los ataques de Mainach a la obra po6tica de Lezama (especialmente La fijeza) -por
"ininteligible" ("La admiro a trechos -decia- pero no la entiendo), y al grupo Orfgenes
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Flor (Buenos Aires) y Paradiso (Lima), su recepci6n siguio generando la divisi6n
de opiniones, el deslumbramiento o el rechazo. Mientras la novela de Garcia
Marquez cumplia una fulgurante trayectoria, Paradiso se enmaraiaba en los
pros y contras, en la custodia o la censura. Poco leida, pero siempre atacada o
defendida con pasi6n, Paradiso cumpli6 la primera etapa de su recepcion de
modo turbulento y confuso.
Pasados veinte anios, puede verse que en el impacto causado por la novela,
tanto la cuesti6n politica como la moral, no pasaron de pretextos para el dilema
mayor que Paradiso suscit6 entre los que desistieron de su lectura o los que
Ilegaron at6nitos hasta el parrafo final. La verdadera maldicion que cay6 sobre
el libro provenia de su lectura, o mejor, de su no-lectura. Es cierto que la poesia
y la ensayistica de Lezama habian sido, desde siempre, un lujo que la infima
minoria disfrutaba, pero a la novela (genero que las clases medias siempre
leyeron) no era tolerable una reduccion tan drastica a los happy few. El
desconcierto provocado por Paradiso radicaba en el hecho de exigir el descondi-
cionamiento de lo que Borges llamo "El arte detenido y rudimentario de la
lectura", en su resistencia a entregar su "clave", en su cierre al sentido.
El escandalo, la controversia, la censura, dentro o fuera de Cuba, mal
esconde la motivacion intrinseca de la molestia ante la dificultad de la escritura
lezamiana. Esa condici6n se ilustra auin ms si consideramos que Paradiso
surge en el momento de gran impulso al consumo de la nueva novela
hispanoamericana a escala continental y de su consagracion extracontinental.
Su dificultad, sin embargo, poco tenia que ver con las innovaciones tecnicas de
esa ficcion, que revolucionaron el lenguaje narrativo en los cincuenta y los
sesenta. Paradiso pas6 por alto la muti-enunciacion, el fluir de la conciencia,
las superposiciones de focos o espacios de la accion, los retrocesos, cortes o
avances temporales en el relato. Su regimen narrativo va, en realidad, contra
esas modalidades tecnicas: contra-boom. En ese sentido, Lezama burl6
-por haber exagerado la dificultad del sentido que el vanguardismo ya habia ejercitado.
En su exigencia de "claridad", "eficacia en la comunicaci6n", o "nmodida humana" para la
poesfa- cuya contrapartida es lo quo 61 llama "exprcsi6n sibilina", o auin, "idioma
crfptico" en Lezama, Mafiach nos da un valioso testimonio sobre el horizonte de
expectativa hist6rico que en su cst6tica receptiva Jauss requiere para explicar el impacto
provocado por la obra renovadora. La segunda pol6mica aconteci6d n 1959, cuando
triunfa la Revoluci6n, y ciertos entusiastas de la primera se "dispararon" a enterrar el
grupo Origenes. Fuc, en rigor, una pol6mica monol6gica (Lezama Lima y Vitier no
contestaron), en la cual Heberto Padilla (y luego Virgilio Pinera), desdc Lunes de
Revoluci6n, 38 y 39, del 7 y 14 do diciembre, decretaban la muerte de Lezama. En ese
segundo round antilezama, queda claro que Padilla, al exigir "responsabilidad" y "voz do
servicio" para el "pas nuevo", habfa convertido la acusaci6n est6tica de Manach en una
acusaci6n politica. A fines de los sesenta, el terreno de la recepci6n de Paradiso estaba
preparado para confundir decisivamente, lo est6tico y lo politico (Agradezco a mi colega




tambidn esa expectativa de los lectores, ya acostumbrados a las acrobacias
tecnicas de los grandes narradores, para explorar un filon que ni Rulfo, ni
Fuentes, ni Cortazar o Vargas Llosa habian imaginado: descontruir la legibili-
dad del texto. A ese radicalismo estetico Lezama agregara otro, igualmente
chocante, para el publico culto que habia aprendido a respetar a los escritores
latinoamericanos: las extravagancias ortograficas (su "err6tica"), la
puntuaci6n y la sintaxis ca6ticas, amen de las citas imperfectas que subvierten
el efecto logocentrico de toda escritura sometjda a lo que Barthes denomino
"escription". Algo de monstruoso o anomalo, disfrazado con vestiduras politico-
morales, parece, pues, haber estado en la raiz de la polemica generada por
Paradiso, novela que puso un epitafio al boom, y que, al disparar la ficcion hacia
un nuevo rumbo, habria de crear tambien un nuevo lector latinoamericano.
Si devolvemos el problema recepcional de Paradiso al hecho estetico que le
dio lugar, cabe examinar, desde una perspectiva funcionalista-pragmatica
c6mo ese texto recorre ciertos dispositivos para arriesgar la constituci6n del
sentido y provocar el efecto de ilegibilidad 3. Se trata, no ya de perseguir el
"sentido oculto" (un tesoro escondido bajo los signos obscuros), sino los procesos
de ocultamiento del sentido. Con ello pretendemos considerar que los proble-
mas de percepcion en Paradiso no son meros "ruidos" o accidentes (imputables
al autor o al lector), sino un hecho textual, agenci ado y programado para generar
lo que designaremos como lectura interrupta4 . Corte brusco en la continuidad
de la lectura (legere: cosechar el sentido), pero tambien "jouissance" que dilata
la significacion; esa experiencia estetica pone en interacci6n el texto del autor
(cuyo atributo es la dificultad) y el "texto" del lector (cuyo atributo-correlato es
la ilegibilidad).
Desde luego, Paradiso no presenta una oposici6n sostenida a cada una de
las marcas de la coherencia logico-lingtifstica, exigidas para la articulacion de
la narrativa (lo que engendraria el non-sense). Tampoco nos ofrece un regimen
3 Los conceptos operacionales aquf estan tomados principalmente de la est6tica de la
recepci6n de Wolfgang Iser, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response
(Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1978), pero incluyen nociones
fundamentales sobre el tema de I. Lotman. La structure du texte artislique. (Paris:
Gallimard, 1973); T.W. Adorno, "Skoteinos o c6mo habrfa de leerse". Tres estudios sobre
Hegel. (Madrid: Taurus, 1964) 119-190; R. Barthes, "From Work to Text", Textual
Strategies. Perspectives in Post-Structuralist Criticism. ed. J.V. Harari (Ithaca: Cornell
University Press, 1979) 73-81; Haroldo de Campos, A Operacdo do texto. (Sao Paulo:
Perspectiva, 1976) y Jorge Steiner, On difficulty and Other Essays (New York: Oxford
University Press, 1978): 18-47.'Enrico Mario Santf fue el primer critico que llam6 la atenci6n en cuanto a la importancia
de la dificultad como proyecto escritural en Lezama. En uno de sus atinados estudios
sobre el escritor, dice: "En Lezama la oscuridad no es accidental (...) el propio Lezama
asume la lectura dificil no ya como un rasgo formal, sino como un t6pico mas de discusi6n
pertinente a su po6tica". Cf. "Parridiso" Modern Languages Notes 94 (1979): 344-45.
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enunciativo, cuya complejidad nos impida identificar el "Quidn habla" en el
discurso novelesco, o una invenci6n verbal, de tipo translingiufstico o
neologistico, al estilojoyceano, que perturbe la intelecci6n lexical. La dificultad
en Lezama se da siempre en zonas muy marcadas de figuraci6n del enunciado
e incluyen, basicamente, dos niveles: el de las unidades menores, de que son
ejemplo privilegiado las figuras predicativas (los tropos de similitud -verda-
deros criptogramas que tan bien caracterizan la superficie ret6rica del neo-
barroco lezamiano); el de las unidades mayores, que abarcan ciertos episodios
que "eclipsan" la secuencia del sintagma narrativo. Entre 6stos -que logran la
estructuraci6n profunda del barroquismo novelesco-queremos elegir uno para
ilustrar el fen6meno de la lectura interrupta.
Incrustado en el Capitulo V, el episodio es parte de la cr6nica familiar de la
primera parte de la novela, y es protagonizado por Alberto Olaya, el tio de Jose
Cemi, la "oveja negra" de la familia, en sus afios de adolescencia, cuando inicia
su amistad con el futuro Coronel Jose Eugenio Cemi. Hasta el momento en que
se suspende la continuidad del sintagma, el lector acompalia, sin dificultades,
las peripecias tipicas del universo escolar: Fibo, el niiio travieso que se
regocijaba en pinchar con su pluma afilada los ghiteos de Enrique Aredo,
durante las clases de ingles, acaba por hacerse amigo de este, gracias a las
gestiones de aproximaci6n de los padres de la victima, para amortiguar los
impetus del agresor5 . Sin el motivo c6mico de las travesuras de Fibo, las clases
de inglis se vuelven mon6tonas ("El sopor habia destruido la sucesi6n de los
puentes donde la voluntad y la atenci6n vocean juntas en su estrategia retirada
bajo el fuego de la dispersi6n", 99). Sin embargo, en una de esas clases, Alberto
Olaya interrumpe el sopor general con una cuesti6n que provoca una risotada
a la clase. Jordi Cuevarolliot, el catalan director de la escuela, pasa en ese
momento por el patio ("y la brusquedad de las risotadas imant6 su persecuci6n",
100). El castigo maximo es pronto aplicado al alumno impertinente: ducharse
en la galeria subterranea, obligandosele a pasar por el patio, bajo la mirada de
todos los estudiantes, quienes como "ejdrcito en vela" quedan aguardando que
el penitente invente "el prodigio de su regreso" (100).
En adelante, el enunciado se desarrolla en otro registro. Lo que le sucede
a Alberto Olaya en la mazmorra subterranea se cuenta metaf6ricamente, en
una intrincada sucesi6n de imagenes que recortan las mitologfas persa, maya
y griega y que avanzan en una espiral de otras referencias inextricables.
El primer punto de indeterminaci6n del episodio es ofrecido con la imagen
"Angra Mainyu, que despierta come ola muerte" - epfteto que se repetird come
estribillo con pequefias variantes, a lo largo del enunciado6:
'J. L. Lima. Paradiso, (M6xico: Era,1973) 98-9. Las dcmAs citas, entre par6ntesis eon
el texto, serAn tomadas en esta edici6n.
6En una de las repeticiones do la frase, hay una errata quo algunas ediciones de Paradise




En el cruzamicnto, emparejados, pero irreconciliables, de los tubos de plomo,
en la cara tronada do la ducha, el ave de Angra Mainyu, que despierta como la
muerte. Que le regala duraznos a la serpiente del rio. Que prepara para la
Abuela, corriendo por las azoteas del castillo incendiado, las mandrAgoras del
invierno, el can frfo que tira de las rafces del recien lavado (100).
Angra Mainyu (o Ariman) representa, en la mitologia de la Persia Antigua,
el pensamiento negativo, la mentira, las tinieblas y la muerte, en oposici6n a
Ormaz -la luz- la verdad, el bien, la vida. Pero la eleccion de esa
representacion por Lezama no recay6 en esos rasgos genericos, peculiares de un
antagonismo primordial, encontrable en muchas cosmogonfas. En la historia
persa de la creaci6n, el dios omnisciente Ahura Mazda, al entregarle las
instrucciones a Zoroastro, describe a Angra Mainyu como un embustero, que se
dedica tenazmente a perjudicar a la humanidad, deshaciendo los beneficios
divinos: reduce el verano, crea los insectos nocivos alas plantaciones y las fieras
que devoran el ganado; quema a los muertos y es el portador de todos los
instintos diab6licos que infestan la tierra. Es el principe de los daevas, seres
infernales consagrados a la trampa y al maleficio7.
Parece, pues, que la imagen de la ducha como el "ave de Angra Mainyu" (el
aguila) sejustifica en dos aspectos: 1) por la monstruosidad ("la cara tronada de
la ducha"; 2) por la analogia atributiva con Olaya -el personaje que subvierte
todos los c6digos de la buena conducta. Seria de facil lectura la secuencia del
episodio, si Lezama se limitara a usar ese c6digo metaf6rico, bastante banal,
para narrar los ardides de Olaya. Pero, como es propio de sus operaciones
intertextuales, Lezama desplaza y agrega significados al texto-referencia,
impidiendo la aplicacion mecanica de cualquier c6digo esoterico.
Asi, al atributo de embustero de Angra Mainyu -reunido en la frase "que
le regala duraznos a la serpiente del rio"- Lezama yuxtapone un desplaza-
miento del atributo "incendiario" del Principe de las Tinieblas persa ("corriendo
por las azoteas del castillo incendiado) y agrega una connotaci6n er6tica,
inexistente en el mito original ("que prepara para la Abuela... las mandragoras
del invierno, can frfo que tira de las rafces del recien lavado"). Esa connotacion,
con todo, solo llega a constituirse ulteriormente, y no sin una cierta acrobacia
de imaginacion dentro del repertorio del lector. Hay dos segmentos del
enunciado donde regresan los significantes "mandragora" y "can frfo" metamor-
foseados e insertos en un contexto de referencias ausente en la alusi6n inicial.
En el primer segmento ulterior, dice el texto:
Las rakces con mandrdgora s6lo podran pasar al apaleado perro frigido,
dilatandose las raices del sueno conducido hasta el perro tan ramoado como
mucrto, que salta on los pornograficos gabinctcs do Volta(101).
7 New Larousse Encyclopedia of Milhology, introd. Robert Graves. (New York: The
Hamlyn Publ. Group Lim., 1976) 315-17.
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En el segundo, tenemos:
(...) hasta que el ahorcado trasciende su substancia hasta llegar a las exhala-
ciones caldricas del perro apaleado (102).
(Los subrayados son mfos)
Si acoplamos algunos elementos significantes de ese contrapunto de
imagenes, podemos vislumbrar la compleja analogia poetica que Lezama
establece entre mandragora y perro. Como se sabe, la celebrada solanacea del
Mediterraneo usada en los rituales 6rficos, es considerada afrodisfaca y
narc6tica, ademas de que sus raices se asemejan a la forma del cuerpo humano.
Pero Lezama no utiliza solamente esas unidades semicas, obvias, del vocablo;
su trabajo metaforico recorta, primero, la leyenda etiol6gica del nacimiento de
la planta, segun la cual su germinacion es propiciada por el semen de los
ahorcados, que eyaculan en los estertores de la muerte; segundo, evoca la
leyenda de la extraccion de la mandragora del suelo, segun la cual es necesario
atar la planta a un perro y golpearlo para arrancarla por la fuerza
8. El sema
periferico "eyaculaci6n" s6lo puede ser constituido, con todo, en la asociaci6n con
"perro": las referencias al "apaleado perro frigido" que "salta en los
pornograficos gabinetes de Volta" hacen una traslaci6n de la leyenda de la
extracci6n delamandragoramediante el perro, para las experiencias cientificas
del fisico italiano Volta, las cuales utilizaban al perro como cobayo; el adjetivo
"pornografico" alude a la eyaculaci6n del animal al recibir la descarga electrica.
La operacion metaforica de Lezama consiste, pues, en 1) establecer un recorrido
por las contiguiidades perifericas de los significantes, para generar una
asociaci6n poetica (mandragora > ahorcado > eyaculacion; perro > Volta >
eyaculacion; 2) cruzar los atributos de los objetos ("mandragoras de invierno",
"can frfo"); 3) provocar la diseminaci6n verbal (raices de recien lavado, raices
con mandrigora", "raices del sueiio"). El efecto de ilegibilidad es habilmente
creado por ese "disparate" en la enunciacion que teje emparejamientos invi-
sibles entre los significantes. Pero, una vez recuperado el codigo subyacente, se
"explica" la frase: "(...) el ahorcado trasciende su substancia hasta llegar a las
exhalaciones caloricas del perro apaleado". Id est: ahorcado y perro-cobayo
eyaculan.
Cabe ahora la cuesti6n: ,Para que esa retorcida constelacion anal6gica? Si
volvemos aleerlos tres segmentos emparejados, podemos inferir que la analogfa
establecida sirve para cifrar (ocultar) el suceso basico del episodio. La visi6n de
la ducha como Angra Mainyu por Olaya le despierta, como la muerte al ahorcado
8 Sobre la mandragora cf. Plinio,Naturalis Historiae XXV 13, (94) 147. En el cuento
"Isabel de Egipto", de Achim von Arnim, se describe minuciosamente el proceso con que
Bella, la hija del roy de los bohemios, obtiene la mandragora. Pierre Mabille, Le miroir
de merveilleux (Paris: Minuit,1940); 2da. ed., 1962.
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y al perro, la excitacion erotica que lo Ilevara a la masturbaci6n. El travieso
Principe de las Tinieblas le trae, pues, el afrodisiaco del agua frfa ("las
mandragoras de invierno") a su cuerpo ("el can frfo que tira de las raices del
recidn lavado"), provocandole la fantasia y la ereccion ("dilatandose las raices
del suefio"). Esainterpretaci6n puede corroborarse en el enunciadoigualmente
elfptico, pero relativamente mas claro, en el que se narra la entrada de Enrique
Aredo en el banio, donde este lee los graffiti eroticos de la puerta y contempla a
Olaya adormecido en el suelo, (como un fauno en su "mediodfa perezoso", y con
la "flor del sexo" entre los dedos (101).
El enigma del episodio no se limita, con todo, a la elipsis de la funci6n
nuclear del sintagma. Los "blancos" mas provocadores e insolubles se ubican al
nivel de los motivos que resisten a la plena formacion gestaltica. Tal es el caso,
por ejemplo, del contenido de las fantasias er6ticas de Olaya, pues no es sino de
ello que se ocupa el relato, tras la platica de Olaya con Angra Mainyu. El
personaje se acerca a los tragantes (el "tragante del bano" y el "tragante del
patio", 101) y ocurren dos visiones alucinatorias. La vision del primer tragante
compone una suerte de escena venatoria, en la que su colega Areda aparece
reducido al tamano de un perro, acompaiiado de una cazadora (,Diana?), que
conduce el cortejo de un jabali muerto:
Asomado a su fondo/del tragante/, vio a Enrique Aredo, del tamanio de un
faldero, haciendo zalemas en l portal de su granja, con una cazadora do
coloreadas tirillas de zarape. Desnuda toda la pierna izquierda, sonri<ndose
mientras transportaban cl jabali, con la cabeza horriblemente flaccida, en una
parihuela de hojas de plAtano y tejas coralinas (101).
En el segundo tragante, Olaya ve:
La glorieta del hombre acodado en la mesa. La madera frotada por el plato
pelirrojo de cobre, y allf, como una diosa que vocea para turbar a los pastores
en sus fornicaciones, una fuente con anchurosa, toscana, colorinesca agua
maternal (Ibidem).
Esta vision es interceptada para ser retomada lineas abajo, cuando sabre-
mos que el centro de la imagen la ocupa Jose Eugenio Cemi. Asi, en las dos
fantasias intervienen sendos motivos que parecen crear una simetria inversa.
Una, con Enrique Aredo, el muchacho afeminado, protegido por sus padres,
cuyos gluteos eran pinchados por Fibo; la otra, con Jose Eugenio, el muchacho
viril, de fuerte personalidad, admirado y respetado por los demas. La primera
imagen es disforica ("la cabeza horriblemente flaccida"), la segunda, euf6rica
("una fuente con anchurosa, toscana, colorinesca agua maternal"). Senra la
primera fantasia una red asociativa Aredo/falo y la segunda Jose Eugenio/
vagina? La dispersion de los simbolos -adn cuando atenuada por el sistema de
feedback del texto- impide completar la buena forma del relato. Los residuos
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en ambas (la cazadora, el perro, la diosa etc.) se resisten a ingresar, convenien-
temente, en el sistema interpretativo.
Tan pronto como el lector se decidiese por atribuir a la primera fantasia
er6tica un contenido homosexual y a la segunda uno heterosexual (ocultando
otros motivos), el relato introduce otro elementomitol6gico desconcertante para
su "cosecha". Mientras la primera fantasia del tragante estaba presidida por
Angra Mainyu, la del segundo lo estard por otra entidad mitica:
Para enfrentar a Angra Mainyu, que despierta como la muerte, (Sic) Cotzal-
ban, el que convierte el cuerpo en arena, el enemigo, on su bruniida y
ceremoniosa indiferencia temporal, en sus ratos bostezados sobre ci mar, quo
acude a la garganta del cco, para esperar allf los mismos invitados (101) 9 .
Cotzbalan (o Cotzbalam) es el Brujo (Balam) -Pavo (Cotz), que en la
cosmogonia del Popol Vuh aparece, juntamente con otras divinidades aver-
nales, en el momento apocaliptico del Diluvio que destruye a la tercera
humanidad.(la de los hombres de madera), para devorarles la came10. En esta
referenciamitologica, Lezama altera doblemente el texto original. Una, cuando
afiade una especie de tedio o indiferencia a Cotzbalam ("...en sus ratos bos-
tezados..."), en su cumplimiento del mandato de los Dioses Formadores durante
el Diluvio ("sobre el mar"). La segunda alteracion es ya intrigante, porque
contiene un trueque onomastico (o un desplazamiento atributivo, si se quiere):
en el mito original, "el que convierte el cuerpo en arena" seria mas bien
Tucurbalam, el que tritura los huesos a los hombres. La elecci6n de Cotzbalam
el que come la carne a los hombres, 6seria para reforzar las alusiones er6ticas
diseminadas en el fragmento? Por otro lado, si la (otra) intenci6n subyacente
al episodio era formar una simetria (dos tragantes, dos fantasias) con Angra
Mainyu, hubiera sido mas l6gico elegir a Xecotcovach, el aguila apocaliptica de
los mayas. En todo caso, la simetria se sostiene por la condici6n de ambos -
'En la edicion de La Flor, hay una coma entre "muerte" y "Cotzalbalan", sintacticamente
mas coherente (cf. 123).
10 El pasaje del Popol Vuh, en quo interviene Cotzbalan, es el siguiente: Wino la
inundaci6n, vino del cielo una abundante resina. El Ilamado Cavador de Rostros
(Xecotcovach) vino a arrancarles (a los hombres) los ojos; Murciclago do la Muerte
(Camazotz) vino a cortarles la cabeza; brujo -Pavo (Cotzbalam) vino a comer su carne;
Brujo-Buiho (Tucurbalam) vino a triturar, a romper sus huesos, sus nervios. Popol Vuh,
Trad. de la versi6n francesa do G. Raynaud por M.A. Asturias y J.M. Gonzalez do
Mendoza, 2da. ed. (Buenos Aires: Losada, 1969) 20. Aniadf a esta cita, entre par6ntesis,
los nombres quich6s de las divinidades apocalfpticas, segun el vocabulario del ap6ndice.
" Xecotcovach es el epftcto del aguila (Qot) divina (cf. la edici6n citada del Popol Vuh,
172). Hay alguna discrepancia en cuanto a la traducci6n de los nombres quich6s de esos
animales apocalfpticos. Para R. Girard, Cotzbalam y Tucumbalan (sic) son losjaguares.
Le Popol Vuh. Histoire cullurelle des mayas-quiches (Paris: Payot, 1972) 54-5.
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Angra Mainyu y Cotzbalam- de entidades infernales, relacionadas a la
destruccion y la muerte. Y el hecho de que pertenezcan a cosmogonfas tan
apartadas como la persa y la maya, responde a una de las perspectivas mis
caras de los textos lezamianos: la asociaci6n (hiperbolica) de la cultura
americana a otras culturas alejadas en el tiempo y el espacio. Y es quizai esa
perspectiva de indistincion de las formas culturales que viene, metanarrativa-
mente, aludida en la frase: "Mundo espongiario, indistinto, donde las
concentricas rosetas indiferenciadas, (sic) sefialaban las contracciones de su
desprendimiento, inexistente la regi6n donde el color, como una sombra que
muerde al retroceder, tambien inutil sus mordeduras, comenz6 a fijarse". (102)
Pero volvamos a las elipsis de la narracion. A partir de la asociacion de los
mitos persa y maya, el relato dispara hacia una vertiginosa figuracion de las
fantasfas eroticas de Olaya como un Combate Primordial entre Angra Mainyu
y Cotzalbam. Olaya se encuentra "tenaceado" entre esas dos fuerzas
igualmente amenazadoras (,dos formas del deseo?), una que es "la mentira" y
laotra que es "la destruccion del cuerpo" (102)12. No cabe duda de que en ello se
inscribe el dilema (moral, sexual) del personaje, quien no logra saborear "la
semilla en su cascara de gelatina", o sea, el orgasmo13 . Sin embargo, el
reconocimiento del sintagma (el que) narrativo no es suficiente para tornar
legible el episodio. El ciframiento de la imaginacion erotica de Olaya en el
simbolismo mitol6gico -lo que forma las motivaciones (el por que) del aconteci-
miento- se produce mediante la estrategia de la superposicion de indeter-
minaciones: los actos del personaje son enigmaticos porque sus causas son
elididas. La constitucion de la buena forma del relato es, asf, impedida por ese
disturbio en la legibilidad del discurso, en que los "blancos" se multiplican en
cadena 14 .
Acompafiemos ahora el epflogo del relato para observar cierta peculiaridad
del texto lezamiano en su estetica de no-completar el "blanco" narrativo. Olaya
sale del banio llevandose las ropas en el brazo, pasa desnudo por el patio de la
12 Entiendo que el sujeto de "se vefa tenaceado" es Olaya y no Jos6 Eugenio Cemf -
nombre que funciona como una aposici6n en la frase. La elipsis del sujeto caracteriza la
sintaxis de todo el parrafo, dificultando aun mas, a ese nivel, lo quo ya estA bloqucado a
la percepci6n a nivel semantico.
13 El dilema sexual del adolescente Olaya so resolvers en la secuencia del episodio en
cuesti6n. Tras la escapada del colegio, encuentra en un parque a una muchacha quo trac
"la for de la pitahaya" (104), pero se va de allf a un cine, donde rechaza con furia a un
viejo que le toca el sexo (106); luego so dirige a una cantina de homosexuales, donde el
"pontiffice" Oppiano Licario Ie advierte sobre los riesgos del "itinerario sulfureo infernal"
(108). Escapandose do allf, reencuentra a la muchacha, con quien logra alcanzar "la vfa
unitiva" (110).
14 La prolifcraci6n de los "blancos" en ese fragmento puede asimilarse al concepto de
"many sided blank" de W. Iser, el cual "not only prevents connectability within the text
but also makes it impossible for the text to be connected up to the reader's own store of
experience". op. cit. 194.
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escuela mientras en el aula ocurre una escena de rebeldia de Fibo contra el
autoritarismo del Director. Este va al baio en bisqueda de Olaya, pero s6lo
encuentra "las huellas de los cigarrillos vencidos", que pisotea furiosamente
(102-103). En el iltimo parrafo del episodio, como si no bastara la acumulaci6n
de lugares de indeterminaci6n de la narraci6n, Lezama nos brinda una coda a
esa polifonia transtextual, en la que trancribe el suceso, anteriormente cifrado
en las mitologias persa y maya, en el c6digo de ciertos mitemas de Prometeo:
Eran (los cigarrillos) los recuerdos que quedaban de la sombriamente movili-
zada hija de Inaco, la enloquecida Jo, apresada entre el rccucrdo de la muisica
do las duchas y los cigarrillos pisoteados por la furia de Cuevarolliot, sobras do
un Argos que no habian (sic) podido impedir la fuga: pero el poquefo
claveteado, que conversaba con ci rescntido cariflo doe la hija de Inaco, se habia
apodecrado del primer dia en que rodarfa su fuego rescatado (103).
De un golpe, vemos a Cuevarolliot convertido en un furioso Zeus, engafiado
por el astuto Prometeo -Olaya- ("el pequeio claveteado") que habia huido de
su Caucaso-baio tras la visita de la enloquecida Jo, que le habia dejado como
recuerdolos cigarrillos. (Jo, hija de Inaco, es convertida por Zeus en novilla, pero
la celosa Hera la entrega alos cuidados de Argos; Hermes a las 6rdenes de Zeus,
mata a Argos y la libera. Jo enloquece con los tormentos que le envia Hera, huye
a Egipto y pasa por el Caucaso, donde le cuenta su historia a Prometeo). En esa
fulminante parodia del Prometeo encadenado de Esquilo, Lezama transforma
el rayo de Zeus en el compAs puntiagudo que Cuevarolliot arranca, furioso, del
pizarr6n (103); degrada la naturaleza del elemento que beneficia a la huma-
nidad, convirtidndolo en "cigarrillos"; inventa la mediaci6n de o en la hazaia
prometeica y desplaza la causa de los tormentos del Titan para el final: el sagaz
Olaya huye para la libertad, Ilevando su "fuego rescatado".
Ese provocativo cierre abre una perspectiva de sentido para el lector, quien,
instrumentado con las nuevas analogfas, se lanzard de nuevo a descifrar el
enigma del "mensaje" del episodio. Si Olaya es Prometeo, entonces el castigo del
baio es, l6gicamente, la prueba porla que debe pasar el audaz alumno que habia
osado desafiar a la divina autoridad escolar del Cuevalloriot. Y, claro estei, la
ducha de agua fria -cifrada en la imagen del "Aguila de Angra Mainyu"-
corresponde al cruel tormento de la destrucci6n del higado por el ave de Zeus,
que la libertad imaginativa, carnavalesca, de Lezama, inscribe en la mitologia
persa. (El lector comprueba ain en una frase reveladora que se le habia
escapado a la primera lectura, que el narrador ya se habia referido a la ducha,
en el meollo del relato, como "un remedo del Aguila aceitera del Caucaso", 102).
Una referencia a Pindaro y a los laureles de los atletas olimpicos ("La hoja
trenzada a los huesos de la testa, desde el resonante Pindaro...") y luego otra a
las "hormigas titanicas" (102) ayudan a sugerir el escenarioheldnico del castigo.
Ademis de ello, el gesto final del Director, pisoteando las colillas, sutilmente
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referido como un intento de "destruir la esencial simetria" (103). Cuando, sin
embargo, el lector esta a punto de completar la buena forma del relato con esa
"lectura prometeica", vuelve a aflorar el residuo de indeterminaci6n de la
primeralectura, el dilema (emanado de los misteriosos motivos) de las fantasias
er6ticas de Olaya, cifrado en la disputa entre Angra Mainyu y Cotzalbam
Si algunas unidades del texto se adaptan, como metAforas, a los mitemas
de Prometeo, otras se dispersan dejando zonas obscuras a la significaci6n. En
vez de disfrutar del sentido reconstituido a traves de la gestalt completa del
episodio, el lector deberi convertir su acto de leer en la transacci6n hidica,
proporcionada por ese polifacitico, diseminante, ejercicio de entrecruce de
textos, en el que los originales son arruinados.
Es en ese sentido, ademds, que el narrador aprecia la experiencia triun-
fante, intertextual, del hdroe, al salir del colegio:
Gozosa luci6rnaga baiiAndose en la muisica de la oscuridad incorporada, al
ilegar Alberto Olaya a la esquina dcl colcgio, cnccndi6 un cigarro clarincante.
Triunfo sobre el encierro injusto, la pcquila candela retocaba su orgullo. Era
el centro de un carrefour, dc una cncrucijada (...) (103).
